В 1973 году на уроке истории шестиклассники средней школы села Калиновки (да-да, той самой знаменитой Калиновки – родины Никиты Хрущёва) Хомутовского района Курской области получили задание на дом: записать воспоминания ветеранов и местных старожилов о Великой Отечественной войне. Вскоре отчёты о проделанной работе легли на учительский стол. Вот что, например, разузнала (и отчиталась письменно) одна из учениц – Люба Худякова.
В октябре 1941 года наши войска отступали на восток через посёлок Культпросвет. Один из бойцов, заняв позицию на чердаке дома Ивана Ермакова, огнём из пулемёта прикрывал отход однополчан и долгое время не давал противнику продвигаться вперёд.
Тогда, как позже рассказывала невестка хозяина дома Мария Ермакова, из установленной в соседнем хуторе Колячок пушки немцы ударили по дому прямой наводкой. Дом загорелся, крыша рухнула. Пулемёт замолчал. Но спустя какое-то время снова застрочил. Уже с земли. Значит, пулемётчик уцелел и перебрался вниз. Но огонь он вёл недолго...
Всё это время жители прятались в подвалах и погребах. Когда огонь прекратился, они вышли из укрытий и нашли тело погибшего бойца. Это был залитый кровью молоденький, худенький паренёк с отчётливо выраженными восточными чертами лица. В голове зияла рана от пули: наверное, дело рук снайпера.
Это был залитый кровью молоденький, худенький паренёк с отчётливо выраженными восточными чертами лица
Женщины омыли тело бойца, завернули в его же шинель и среди ночи, чтобы никто не видел, похоронили на местном кладбище. Документов при нём не оказалось. Видимо, отдававшие бойцу приказ командиры (да и он сам) понимали, что посылают его на верную смерть и что с задания ему не вернуться. Так что незачем, мол, личным документам красноармейца доставаться врагу.
О подвиге и геройской смерти неизвестного солдата, его тайных похоронах Люба Худякова узнала от уже упоминавшейся Марии Гавриловны Ермаковой и её сверстниц Веры Васильевны Захариной, Елены Петровны Гороховой. (Их уже никого нет с нами). Они же и указали школьнице место, где тайком закопали тело бойца. Больше сорока лет прошло, но Люба, теперь уже Любовь Валентиновна, и доныне без слёз не может вспоминать то посещение последнего, но, к сожалению, ничем не обозначенного, а потому заброшенного и затоптанного приюта безымянного бойца.
Любина «находка» многих заставила тогда иными глазами взглянуть на происшедшее. На место захоронения школьники наносили земли, соорудили могильный холм, обложили его дёрном, мужчины сбили из досок традиционную надгробную пирамидку, увенчав её жестяной пятиконечной звездой. Шефство над могилой взял тот самый 6-й «Б», теперь его уже можно назвать поисковым. Много лет ребята ухаживали за могилой, пока жизненные пути-дороги не разбросали их по всей стране. Но связи между собой не теряли. Благо существует Интернет.
И вот этим летом, в июне, списавшись и созвонившись, одноклассники наконец-то собрались. Правда, не все – только семеро. Из Харькова приехала Любовь Худякова, из подмосковной Истры Татьяна Максименко. Сергею Тимофееву, Галине Рябыкиной, Владимиру Шишлову, Сергею Воронину и Василию Седых, единственному из класса «афганцу», ехать пришлось не столь далеко.
Первым делом пошли на кладбище к своему неизвестному солдату. И были удручены: заросшая могила, полусгнившая солдатская пирамидка, изъеденная ржавчиной звёздочка. Облагородить могилу и поставить новый памятник – это решение одноклассники приняли как само собой разумеющееся прямо на месте. Финансовый вопрос решили традиционно: кто сколько сможет.
2 сентября на кладбище посёлка Культпросвет состоялось открытие памятника. В церемонии приняли участие заместитель главы администрации Хомутовского района Геннадий Журбенко, начальник отдела военного комиссариата Курской области по Хомутовскому району Коба Минашвили, председатель Курской областной молодёжной патриотической общественной организации Центр «Поиск» Игорь Цуканов, представители сельской администрации, местные жители, школьники. И, конечно, вновь съехавшиеся одноклассники.
Минутой молчания участники митинга почтили память погибшего бойца. Звучали выступления, стихи.
А представьте. Если бы в 1973 году учитель истории не дал бы ученикам столь необычное поручение, а Люба Худякова не напала бы на след неизвестного солдата, если бы – уже в наши дни – великолепная семёрка одноклассников не занялась возрождением чуть ли не забытой его могилы, люди, ныне живущие, понесли бы невосполнимую нравственную утрату, именуемую беспамятством.
