К полиграфии Андрей Иванович приобщился в детстве. В 14 лет устроился учеником ручного наборщика в типографию газеты «По ленинскому пути», которая выпускалась в подмосковном районе Больше-Коровинский. И удивил взрослых пытливостью, сноровкой, стремлением во всём разобраться. За четыре года досконально освоил специальности наборщика, верстальщика, печатника. В 1936 году универсала, которому исполнилось восемнадцать, назначили директором типографии. А он подкреплял практическое умение освоением теории – окончил полиграфический техникум, затем такой же институт.
В 1940 году Андрей Иванович с блестящей характеристикой ушёл из московской типографии издательства «За индустриализацию» в Красную Армию.
На какое-то время красноармейца Бескоровайного разлучили с полиграфией. Служить ему выпало в суровом Заполярье курсантом инженерно-сапёрной роты 276-го отдельного сапёрного батальона. Вся учёба проходила в заснеженных полях. «Занимались так, что шинели дымились, – вспоминает Андрей Иванович. – Но жаловаться на тяготы в те времена было не принято».
Получив звание сержанта, Бескоровайный с присущим ему энтузиазмом и упорством углублял свои познания в сапёрном деле. Полагал, что к близкой сердцу полиграфии вернётся только после службы. Но кто-то из старших начальников, изучая личные дела новобранцев, пришёл к выводу, что сержанта Бескоровайного можно использовать с большей пользой для Красной Армии, ей ведь нужны и полиграфисты.
В ноябре 1940 года Андрея Ивановича направили старшим наборщиком в типографию ежедневной газеты 14-й армии «Часовой Севера». А через полгода, в мае 1941 года, Бескоровайный стал начальником типографии в звании техника-лейтенанта. «Присмотрелись ко мне старшие товарищи – ответственный редактор газеты Михаил Сергеев и начальник издательства Вадим Рутбин, – вспоминает генерал Бескоровайный спустя десятилетия, – поняли, что я не уйду с поста, пока свежий номер «Часового» не отправится в войска, и доверили типографию».
Великая Отечественная застала техника-лейтенанта Бескоровайного в Мурманске. Вскоре город начали бомбить. В типографии качались стены, сыпался потолок, срывало оборудование – пришлось всё срочно перемещать в подвал. А газета 14-й армии, входившей сначала в состав Северного, а затем Карельского фронта, выпускалась без перебоев.
В дальнейшем Бескоровайному было суждено служить в составе воссозданной на Севере 19-й армии, которая после ряда успешных операций в Заполярье была передислоцирована под Гродно и Белосток и передана 2-му Белорусскому фронту.
Войска фронта освобождали Польшу, продвигались к Берлину. Редакции и типографии с её техническим хозяйством было непросто поспевать за первым эшелоном штаба армии. «Как раз в то время, – вспоминает Андрей Иванович, – мы решили работать вахтовым методом. Наборный цех, подготовив полосы к печати, сразу же начинал выдвижение к переднему краю и уже на новом месте приступал к набору и вёрстке. Едва они заканчивались, как подтягивался на автомобилях печатный цех. А наборщики с верстальщиками устремлялись дальше, поближе к передовой. Интересная была жизнь, динамичная и результативная. Газету всегда выпускали к назначенному сроку».
Вторая мировая война для Андрея Ивановича закончилась на Забайкальском фронте, в состав которого была переброшена 19-я армия. Победу над японскими милитаристами он праздновал в должности заместителя начальника издательства и типографии газеты «На боевом посту».
А после войны Андрею Бескоровайному было поручено создавать полиграфическую базу газеты «За честь Родины» в Баку, а затем газеты «Тревога» Московского округа противовоздушной обороны.
В октябре 1956 года Андрея Ивановича, уже опытного, проверенного в деле полиграфиста, пригласили на должность заместителя начальника издательства и типографии газеты «Красная звезда». Вскоре Бескоровайный возглавил издательство и типографию и плечом к плечу с легендарным главным редактором центральной военной газеты генерал-лейтенантом Николаем Макеевым проработал тридцать лет. Благодаря «Звёздочке» и сам стал генералом. Такие звания среди полиграфистов – редкость.
При Н.И. Макееве и А.И. Бескоровайном – 5 октября 1958 года – был заложен первый камень в фундамент полиграфического комбината, предназначенного для выпуска «Красной звезды» и военных журналов. 2 сентября 1962 года новое, хорошо оснащённое предприятие вступило в строй.
Работы для него хватало. На 1965 год, к 20-летию победы в Великой Отечественной войне, в стране была объявлена неограниченная подписка на военные издания. «Красная звезда» и некоторые журналы были впервые включены в каталог органов «Союзпечати». И если тираж центральной военной газеты в 1964 году составлял около 500 тысяч экземпляров, то в 1965-м уже миллион. И пока поколение фронтовиков не редело, тираж привычной для них, любимой «Звёздочки» только рос: 1970 год – 2350 тысяч экземпляров, 1975 год – 2550 тысяч, 1980 год – 2750 тысяч экземпляров. Трудно было в те времена найти в стране райцентр, в газетных киосках которого утром не было бы свежего номера «Звёздочки», как газету именовали со времён войны.
При А.И. Бескоровайном редакция «Красной звезды» была избавлена от материальных и финансовых проблем. Труд военных журналистов, их командировки, отпуска оплачивались из издательских доходов. А ещё журналисты всегда ощущали глубокое уважение, заботу о себе со стороны издательства и его начальника. На читательские конференции, которых в те времена было много, журналисты и полиграфисты всегда выезжали вместе – единой командой.
А о том, как генерал Андрей Бескоровайный заботился о сотрудниках издательства, рабочих типографии, которая при нём была награждена орденом «Знак Почёта», можно судить по числу трудовых династий, сложившихся на предприятии, по числу полиграфистов, удостоенных государственных наград.
Все считали заслуженными, справедливыми и награды, которых удостоился и сам Андрей Иванович. Они за бой, они – за труд: ордена Отечественной войны I степени, Трудового Красного Знамени, три ордена Красной Звезды, орден «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» III степени. Не обделён патриарх военной полиграфии и почётными званиями.
…На фронте молодой офицер Андрей Бескоровайный познакомился с медсестрой Люсей. Решили юные создать семью. Свидетельство о браке в полном драматизма 1942 году скрепил подписью и печатью командир войсковой части. И теперь сама жизнь убеждает: нет на свете семейного союза прочнее рождённого в огне войны. Андрей Иванович и Людмила Николаевна прожили вместе, заботясь друг о друге, вот уже более 75 лет. У них две дочери, сын, три внука и три внучки, 9 правнуков. И вот о чём генерал Бескоровайный накануне векового юбилея говорит с особой гордостью: «В моей семье 11 человек стали полиграфистами, а двое – офицерами Военно-морского флота». На таких счастливых семьях и держится Россия.
* * *
Краснозвёздовцы сердечно поздравляют Андрея Ивановича с юбилеем, который выпадает на долю немногих. Чаще тех, чья судьба пронизана ощущением долга перед страной и народом.
